
 
 
 
 
 
PAVANA PARA UNA COMUNIDAD JUDIA DIFUNTA 
 
Por Abraham BENGIO 
 
REY NO PUEDO, PRINCIPE NO ME DIGNO, TANGERINO SOY... 
 
MUCHAS VECES PIENSO QUE TÁNGER ERA UN ESTADO DE ÁNIMO Y 
QUE PROBABLEMENTE SE INSTALA PARA SIEMPRE EN ESA PARTE UN 
POCO FANTASMAL DE LA MEMORIA EN LA QUE ALGUNAS PERSONAS 
NO SABEMOS DISTINGUIR LO QUE FUE VERDAD DE LO QUE FUE 
MENTIRA. 1 
 
Eduardo Haro 
A mis hijos Ariane, Rafael y David, nacidos en Barcelona, Reims y Besançon, 
con la esperanza un poco loca de que lleguen a ser a su vez"en un recodo un 
poco fantasmal de (su) memoria", judíos tangerinos... 
NIÑOS 
 
Un día iréis a Tánger, Perla del Estrecho, Ciudad Blanca, Tórtola sobre la 
espalda de África (Sí, lo sé, esto se parece un poco a las letanías de la Virgen; 
sin embargo, nada menos virgen que esta ciudad tanto tiempo ofrecida a los 
que 
querían tomarla). 
Iréis a Tánger, conmigo o en recuerdo mío. 
Pero no veréis, o tan pocos..., judíos. 
 
Deberéis descubrir Tánger sin los judíos Tangerinos. 
 
Es necesario, sin embargo, que sepáis que esta ciudad no puede en ningún 
caso, a diferencia de los shtetels de 
Polonia, denominarse judenrein (expresión nazi que quiere decir, más o menos, 
"desembarazada de judíos"), y esto al menos por tres razones. 
La primera es que no hubo aquí masacres; nadie nos expulsó: un día creímos 
que la hora de partir había llegado, y eso es todo. La segunda es que los judíos 
tangerinos, dispersos a través del mundo, siguen prisioneros, 
apasionadamente, de los encantos poderosos y de los sortilegios de esta 
ciudad. La tercera es que Tánger, aunque más de treinta años hayan 
discurrido, no ha olvidado a sus judíos. Hay incluso una cuarta: es que quedan 
aún en Tánger algunos judíos,semejantes a las rocas testimoniales salvadas de 
la erosión; agrupados 
alrededor de una única sinagoga, guardan nuestros cementerios y se reúnen 
por la tarde en el círculo, el "casino de Tánger". 
 
Hay que decíroslo enseguida. Los judíos de Tánger cometieron el pecado de 



orgullo; como si el mundo judío fuera dividido por ellos en dos categorías: los 
judíos tangerinos (17.000 almas en el momento de apogeo de la comunidad) y 
el resto del Universo. Algunos, llenos de tolerancia y amor al prójimo, y que 
habían viajado mucho, aceptaban reconocer como casi humanos a los judíos 
de Tetuán, incluso, alcanzando un límite extremo, a los de la antigua «zona 
española»: Larache, Arcila y Alcazarquivir. 
 
Pero los intrépidos exploradores que no habían temido visitar las sinagogas 
«del interior» (sobreentendido, de Marruecos), o que, empujados por una 
curiosidad tan insaciable como 
temeraria, habían penetrado, en París por ejemplo, en un oratorio de rito 
constantino o polaco, no creían a sus oídos cuando se les afirmaba que esos 
sonidos extraños que oían eran considerados por sus autores como hebreo. 
 
Por el contrario, hay que ver cómo se ilumina, aún hoy, el ojo de un judío 
originario de Tánger cuando se encuentra con un árabe tangerino con un 
«europeo» que conoció el Tánger «de la gran época» («europeo» es un 
concepto amplio que engloba también las Américas, tanto del Norte como del 
Sur), para medir la simpatía mezclada de consideración que les 
tiene, menos por sus cualidades propias que porque son testigos de su gloria 
pasada. 
 
En breve, para el judío de Tánger, la noción de pueblo elegido no tenía sentido 
más que si se admitía que algunos 
eran más elegidos que otros... Plagiando la divisa de los Rohan, habría gritado 
con gusto: «¡Rey no puedo, príncipe no me digno, tangerino soy! ». 
 
Me conocéis, niños: cuando tengo el humor chirriante, es para 
disimular mi pena. Haría mejor en intentar haceros comprender porqué los que 
se fueron siguen inconsolables. Pero, si 
podemos preguntarnos lo que los judíos perdieron abandonando Tánger, y lo 
que Tánger perdió con la marcha de 
sus judíos, la razón profunda de nuestra nostalgia va más allá de esta pérdida; 
en realidad, temblamos al descubrir que lo que se borró bajo nuestros 
ojos,«como en la orilla del mar un rostro de arena», es sencillamente un arte de 
vivir, un modo de estar en el mundo, estrechamente determinados por un 
contexto tan singular que nunca más, en ninguna parte, la especie humana 
volverá a descubrir ese secreto. 
 
Todo exilio es un desgarro y un sufrimiento: he aquí un bello lugar común. Pero 
aquellos que han echado la vista 
aunque sólo sea por una vez en su vida, sobre la bahía de Tánger, acordarán 
conmigo que el dolor es más punzante cuando se lleva el luto por una belleza 
tal. 
 
Sabios mayores que yo sitúan el Paraíso Terrestre entre el Tigris y el Eufrates: 
es que no conocen, o mejor aún, que no han conocido Tánger. 
 
Dulzura del clima; suavidad dichosa de los paisajes, apenas 



contrarrestada, entre el cabo Espartel y el cabo Malabata, por los esponsales 
vigorosos del mar y del océano o por el 
silbido obstinado del viento del Este, que llamábamos levante; estallido casi 
insostenible, contra el sol del mediodía, de las fachadas de cal blanca 
matizadas de azul pálido contrastes violentos y armoniosos -es ese el mayor 
milagro- de las lenguas, de los trajes, de los olores, de los ritos: generaciones 
de viajeros, sin equipaje o varias veces millonarios, ¿no han dicho todo sobre la 
fascinación que ejercía esta ciudad incomparable? Admito que por ser allí 
nacidos, de padres que también lo eran, al igual que todos sus abuelos, no 
teníamos siempre conciencia del valor, y aún menos de la fragilidad de todas 
esas riquezas ofrecidas con profusión; ¿se pregunta a un pez lo que piensa del 
mar? Llega sin embargo el día 
en que es necesario aprender a respirar en tierra firme ... 
 
Como si las bendiciones de la naturaleza no fueran suficientes, las hadas 
madrinas nos ofrecieron igualmente ese Estatuto Internacional, nueva fuente de 
prosperidad y de intercambios 
económicos y culturales de todo orden, de los que los judíos de Tánger no 
fueron ciertamente los últimos en aprovecharse. En su sequedad, la curva 
demográfica es bastante elocuente: 800 judíos en Tánger en 1808, 2.000 en 
1835, 2.600 en 1856, 3.500 en 1867... y de pronto, 10.000 en 1923, 12.000 en 
1945, 15.000 en 1950, y finalmente -cima de la curva- 17.000 en 1956. 
 
Para memoria, ya no eran más que 4 000 en 1968 y 250 en 1970; no conozco 
las cifras de 1996, y prefiero ignorarlas. 
 
En cuanto a mí, abandoné Tánger en 1964, a la edad de catorce años: si mi 
infancia y hasta mis primeros amores fueron tangerinos, no comprendía gran 
cosa en revancha del Tánger de los adultos, de ese mundo diurno de los 
negocios (pero me acuerdo de los cambistas, esos personajes misteriosos que 
veía oficiar en sus divertidos y pequeños 
kioscos) o de ese, más nocturno, de los placeres. La imagen que guardo de la 
ciudad no está pues polucionada por el recuerdo, más o menos legendario, de 
un Tánger centro de tráficos extraños o de inusitadas voluptuosidades. 
 
Pero las sensaciones de la infancia permanecen tan vivas todavía que 
provocan, a veces, dolores comparables a los que dicen que experimentan los 
amputados. Cuando en cualquier 
lugar del mundo me muestran sus playas, me extraño a menudo de que 
personas aparentemente sanas de espíritu puedan designar así a una 
extensión de guijarros o de gruesa arena, bañada por aguas nauseabundas 
donde se pierde pie a los pocos metros. 
Incluso una campiña sin eucaliptos ni mimosas, ni rebaños de cabras al caer la 
tarde, me fastidia como el más soso de los potajes. 
 
Pero sobre todo, me dan pena los esfuerzos que hace falta desplegar, entre 
nosotros en Francia(2), con el fin de 
promover el respeto y el reconocimiento mutuo entre las comunidades de 
orígenes diferentes -lo que bautizamos 



pomposamente como «interculturalidad»: es que me acuerdo de esos días de 
verano en los que, después de un baño de mar, podíamos elegir entre degustar 
una pastelería francesa en Porte, o judía en casa Pilo o Anidjar, o comer unos 
churros madrileños mojados en un chocolate tan espeso que la cuchara se 
tenía de pie sin inclinarse, o aún ir a buscar al mercader ambulante llegado de 
Andalucía con sus barquillos crujientes (son las oublies, tan caras a Jean-
Jacques Rousseau), antes 
de sentarnos en una mesa en casa Elías para encargar keftas y 
pinchitos morunos y terminar la jornada en la Nueva Ibense, el café valenciano 
célebre por su horchata y su granizado de limón. 
 
Todas esas delicias eran ocasión para oír hablar a cada uno en su lengua o con 
su acento específico, y pasar, en la misma tarde, de Mozart al cante jondo y a 
la música oriental. 
 
Más seriamente, me acuerdo cómo cada viernes por la tarde y cada día de 
fiesta mi padre me tomaba de la mano; abandonábamos el Tánger moderno del 
Boulevard Pasteur, con inmuebles «a la europea» y bellos almacenes, para 
remontar la historia hacia el Tánger tradicional; atravesábamos barrios con 
fuertes olores a estiércol, a especias y a menta fresca, pasábamos delante de 
una mezquita, bordeábamos el viejo cementerio judío, cuyo olor tranquilizador, 
grabado en mi memoria, basta aún hoy día para hacerme más dócil con la idea 
de la muerte, y llegábamos, por fin, a la calle de las Esnogas, la vieja calle de 
las sinagogas para tomar parte en el 
oficio religioso. 
 
Bastante, hijos míos. hemos sacrificado a la nostalgia. Mejor trataré ahora, 
como un historiador se asoma a una 
civilización desaparecida, de contaros lo que eran esos judíos de Tánger del 
tiempo feliz, donde la preposición "de" no significa un origen sino una 
pertenencia. 
 
Hace dos años, España conmemoraba con un estallido paradójico el quinto 
centenario de la expulsión de los 
judíos por los Reyes Católicos. Para atenuar la paradoja, la joven democracia 
española resolvio situar las ceremonias bajo el signo del encuentro. 
Exposiciones, libros de estudio o de vulgarización, y documentales, hicieron 
descubrir al gran público el destino singular de esos judíos sefardíes, fieles a lo 
largo de los siglos a la lengua y a las costumbres de su ingrata patria. 
 
Tánger fue a la vez la primera y la última de esas ciudades sefardíes hoy 
legendarias. La última, pues la partida 
de los judíos tangerinos es posterior en más de veinte años a la Shoah, en el 
curso de la cual, como sus hermanas asquenasíes, las comunidades judías 
hispanófonas de Europa central fueron exterminadas por los nazis: al final de la 
segunda guerra mundial, Salónica, la Jerusalén de los Balcanes, cuya 
población estaba constituida en su 
mayoría por judíos sefiardíes, fue literalmente borrada del mapa del mundo 
judío. Y durante veinte afios, Tánger fue (con su "tierra adentro": Tetuán, Arcila, 



Larache, etc.) la única comunidad en el mundo donde los judíos autóctonos, en 
número significativo, se expresaban naturalmente en judeoespañol, es decir, en 
ese castellano derivado del siglo XV que los exiliados de España habían 
llevado con ellos; un castellano muy antiguo mezclado de hebreo, y cuya 
variante 
local, con sus préstamos del árabe, se denomina haketia: es la lengua de la 
que me sirvo todavía cuando os digo palabras dulces: mi rey, mi vida, mi jial 
pintado, mi diamante fino, luz de mis ojos, me vaya yo kapará por ti, escapado 
de mal me seas, escapado de ain ará.... 
 
Última ciudad sefardí, Tánger fue también la primera, e incluso 
adelantada. Carlos de Nesry, en su obra sobre Le Juif de Tanger et le Maroc, 
hace la observación. Hablando del aporte 
español tan decisivo en la historia de esta comunidad, nota que «precedió al 
éxodo judío bajo los Reyes Católicos. 
Desde la alta edad media se establecieron contactos con la Península. 
Es la época que se puede llamar presefadí. La Edad de oro del judaísmo 
español tuvo reflejos tangerinos. Se puede incluso avanzar que el renacimiento 
sefardí se desarrolló sobre las dos orillas del Estrecho. 
Obviamente, los Halevy y los Mainiónides, faltaron de este lado. Pero un 
parentesco espiritual innegable se estableció desde esas épocas, que los 
imperativos geográficos no podían más que favorecer. El decreto de Isabel de 
Castilla fue el final de estas premisas. 
Extinguida en España, la llama de esta civilización pasó a estas orillas donde 
continuó brillando con un resplandor menor pero sobre duraderas reservas». 
 
Vayamos hasta el final de este razonamiento, y lleguemos a la 
conclusión de que los judíos de Tánger han cultivado la referencia a España 
durante más de un milenio, más que 
ninguna otra comunidad sefardí en el mundo, y más tiempo que sus propios 
antepasados en la Península ibérica, pues hay que admitir que mil años antes 
de la expulsión, hacia el fin del siglo V, antes incluso que la conquista árabe, 
había judíos en España... pero España no había nacido todavía. Como siga 
exaltándome, me haríais escribir que los judíos de Tánger fueron, en la víspera 
de su partida, la más antigua comunidad judía española que jamás haya 
existido... 
 
Si el sefárdismo puede definirse como una doble nostalgia, la del Templo de 
Jerusalem y la de los fastos de la civilización española -Toledo y Córdoba-, el 
judío tangerino es la 
quintaesencia. El celoso cuidado que aporta a la 
pronunciación del hebreo es una prueba suplementaria, aunque inesperada. 
Este punto exige sin duda una palabra de explicación. Si la lengua hebraica, 
bajo su forma escrita, se ha trasmitido piadosamente sin la menor alteración a 
lo largo de generaciones y a través de todos los exilios, su pronunciación, por el 
contrario, ha sufrido mucho al contacto, aquí del árabe, allá del alemán y de las 
lenguas eslavas, más allá del turco. Unicamente las comunidades sefardíes, y 
muy particularmente las del norte de Marruecos, han podido mantenerse fieles -
Por una combinación de azares históricos y geográficos- a la pronunciación 



original. El Estado de Israel ha reconocido este fenómeno al proclamar 
oficialmente que nuestra manera 
de pronunciar las vocales, de arrastrar las r, de marcar las 
consonantes guturales (os ahorro por esta vez las restantes 
sutilidades, tales como la guimel con o sin daguesh, o la penosa pronunciación 
asquenasí de la tav final ...) era la única correcta. 
 
Oficialmente, cierto; porque en la realidad, la pronunciación israelí es el 
resultado de un compromiso entre este ideal... y las limitadas posibilidades de 
las gargantas de los pioneros, cuya lengua matemal era el ídish, el ruso o el 
polaco. Como esta pronunciación llamada moderna tiende a expandirse por 
mimetismo en toda la diáspora, hay que esperar que en el día del Juicio Final, 
quede un judío tangerino para servir de intérprete entre los partidarios de la 
pronunciación moderna 
y las generaciones de la Biblia y el Talmud. 
 
Se me ocurre que esta digresión lingüística, que presenta al judío tangerino 
como un altivo guardián de la ortodoxia, podría induciros a error. Podríais llegar 
a representaros a nuestra comunidad como un bastión del integrismo. Estamos 
carnalmente unidos a una pronunciación del hebreo 
que no tuvo que sufrir los tormentos del gueto o del mellah, es verdad: pero se 
trata de un placer sensual, que no se acompaña de ningún rigor en materia de 
práctica religiosa. 
 
Puede que toquemos aquí el punto capital: lo que caracterizaba a los judíos de 
Tánger era un judaísmo sonriente,sin ostentación ni obligaciones inauditas, con 
una evidencia tan 
natural como el aire que se respira. A cien leguas, a mil años-luz de los dos 
peligros que acechan a la mayor parte de las comunidades judías occidentales: 
la asimilación de unos, que vacía a las comunidades de su sustancia, y la 
demagogia histérica de los otros, especie de fantasma pseudofundamentalista, 
siempre a la búsqueda de 
nuevas prohibiciones. 
 
Judíos éramos, orgullosos de nuestros orígenes y decididos a 
perseverar en nuestro ser. Pero convencidos de que la Torá nos había sido 
dada para embellecer nuestra vida, no para 
amargamos la existencia. Comer casher no era sólo un deber, sino una fuente 
infinita de placeres gastronómicos. En revancha, se hubiera ciertamente 
prestado a la risa cualquiera de nosotros que se hubiera armado de una lupa 
para escrutar los ingredientes de una caja de galletas, con la esperanza de 
descubrir, incluso a dosis infinitesimales, la traza de una sustancia prohibida o 
simplemente sospechosa, y poder declarar en consecuencia esas galletas no 
aptas para el consumo. Por otra parte, en esos benditos tiempos, la ley no 
imponía que se indicase la composición química sobre cualquier embalaje 
alimentario, de modo que podíamos regalarnos en paz sin cesar de 
considerarnos buenos judíos. Abstenerse de trabajar los días de fiesta era 
normal: el Tánger de la época del Estatuto alcanzaba el récord del mundo en el 
número de días festivos, ¡hubiese sido gracioso que un judío se empeñase en 



trabajar el sábado o el día de Kipur! Pero 
subir a pie, un día de fiesta, los doce pisos que llevan a vuestro 
apartamento, con el pretexto de que el ascensor funciona con 
electricidad, la cual es una forma de fuego, y que no se debe encender fuego 
ese día, hubiera sido considerado como una mortificación incomprensible, o 
como una proeza deportiva. Por otra parte, no recuerdo que hubiese en Tánger 
inmuebles de doce pisos. 
 
Nuestras amas de casa lustraban bien la casa en la víspera de la Pascua, 
ponían los pequeños platos en los grandes para las circuncisiones, los tefelim 
(nombre judeoespañol de la bar mitsvá), las bodas o el banquete de Purim -en 
honor de la reina 
Esther- y rivalizaban en ingenio para que el plato ritual del sábado, la adafina o 
la oriza, brillase con más fuego, en el horno municipal, que el de sus vecinas. Y 
no permitiré a nadie dudar que cada uno de nosotros no vertiese lágrimas 
sinceras, el noveno día del mes de Av, en recuerdo de la destrucción del 
Templo, y no temblase el día de Kipur, consciente de que el Señor le pedía 
cuenta de sus malas acciones. Sin embargo, no buscábamos a singularizarnos 
por vestimentas extravagantes, y si la idea hubiese atravesado nuestro espíritu 
de poner a nuestros niños signos externos distintivos para designarlos 
como pequeños judíos a la faz del mundo, la habríamos rechazado como algo 
vergonzoso. 
 
Seamos claros. Si la comunidad judía de Tánger me parece ejemplar, no es 
porque hubiese realizado hazañas dignas de entrar en la leyenda, ni porque 
alguno de sus miembros hubiera legado a la posteridad un nombre ilustre y 
glorioso. No, es necesario decirlo: esta comunidad no frecuentó jamás las 
cimas donde sopla el espíritu de heroísmo, de sabiduría o de santidad. 
 
Entre nosotros no hubo ningún levantamiento del gueto de Varsovia. El suceso 
más dramático del que conservamos el recuerdo es el bombardeo de Tánger 
en dos ocasiones: la 
primera vez en 1578 por la flota de Sebastián, rey de Portugal, en la víspera de 
la Batalla de los Tres Reyes; posteriormente en 1844 por el Príncipe de 
Joinville. Bombardeos es mucho decir: algunas balas de cañón alcanzaron en 
un caso y otro 
tierra firme y causaron cierta emoción entre el buen pueblo. Los judios 
tangerinos no fueron menos reconocientes al Señor de haberles protegido en 
esta doble prueba e instituyeron en acción de gracias una fiesta anual conocida 
bajo el nombre de Purim bombitas, en el curso de la cual se solía leer un rollo 
de pergamino relatando este terrible episodio. Vi, siendo muy niño, un ejemplar, 
y recuerdo que el texto, redactado en un hebreo muy puro, comenzaba al modo 
del Libro de Esther, que es el origen de la verdadera fiesta de Purim: «Fue en 
tiempos del rey de Portugal -Sebastián era su nombre y que su nombre 
se borre ... ». Tengo que preguntar a mi padre si esta fiesta se 
celebra todavía en algunas familias de la diáspora tangerina... En todo caso 
estas peripecias heroico-cómicas recuerdan extrañamente a otra comunidad 
sefardí: la de Cefalonia, de la cual Albert Cohen cuenta en Mangeclous las 
aventuras imaginarias pero perfectamente creíbles para un judío tangerino. 



Leed principalmente el episodio de los «Días Negros de la Leoncita»... 
 
(Ya que es cuestión de heroísmo, debo sin embargo mencionar, como una 
excepción que confirma la regla, un 
caso individual y desgraciadamente auténtico: el de Sol Hachuel, que nosotros 
llamamos Sol la Sadika -Sol la Justa-, una joven tangerina que fue condenada a 
muerte y decapitada en Fez porque rehusaba abrazar la fe musulmana. Fue en 
1834... El suceso es bastante complicado: vecinos árabes, de los que ella era 
amiga, declararon que, cnvencida por ellos, había pronunciado la fórmula por la 
cual un no-musulmán se 
convierte al Islam, lo que ella negó siempre ferozmente. Las 
autoridades musulmanas decidieron creer a los vecinos e indicaron a la 
jovencita que toda vuelta atrás sería sancionada por la muerte: está tolerado 
ser judío, pero no renegar de la verdadera fe. Sol tendió la cabeza al verdugo 
recitando la profesión de fe judía. Tenía catorce años.) 
Nuestra comunidad no dio tampoco ninguna Gran Luminaria de la Torá, y 
aunque el piadoso y venerado Rabi Mordejai Bengio sea nuestro antepasado 
directo, niños, tendremos buen 
cuidado en compararle a Maimónides o al Maharal de Praga... Muchos judíos 
tangerinos se alistaron con éxito en estudios más profanos, y contamos entre 
nuestras filas un antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de la calle Ulm: 
pero este es demasiado modesto para ofuscarse si digo que ni Spinoza ni 
Moisés Mendelssohn nacieron en Tánger... 
 
Y, sin embargo, continúo pensando que esta pequeñía comunidad era una obra 
maestra. Sus locos y sus sabios, 
sus pobres y sus ricos, sus aristócratas y sus nuevos ricos, y sobre todo la 
masa de gente llana de las que se componía esencialmente, tenían al menos 
un punto común: una 
incapacidad congénita para tomarse la vida muy en serio, o al menos para verla 
bajo el ángulo de lo que Unamuno denominaba el «sentimiento trágico de la 
vida». 
 
No había fanáticos entre nosotros: los raros ejemplos que puedo citar eran 
invariablemente objeto de burlas más o 
menos afectuosas; por el contrario, numerosos espítitus sutiles y eruditos 
generalmente autodidactos, que un sólido sentido del humor preservaba a 
menudo de la pedantería(principalmente porque sabían 
cuándo era la ocasión aplicar este humor contra ellos mismos). Es así, me 
parece, que esta comunidad -sin saberlo naturalmente, sin haberlo buscado- 
había alcanzado un equilibrio raro y precioso entre la ligazón a sus 
particularismos y la aspiración a lo universal. 
 
Este pequeño milagro se explica por el encuentro entre una mentalidad y una 
situación histótica favorable. Fue en 
la época del Estatuto cuando el arte de vivir de los judíos Tangerinos llegó a su 
pleno desarrollo. Estos judíos marroquíes de origen español, propulsados por 
un azar de la historia en la escena internacional, dieron un ejemplo muy poco 
común de una síntesis exitosa entre la tradición y la modernidad. Sin renunciar 



en nada a una identidad compleja forjada en el crisol de los siglos por la 
aleación del substrato biblico, del aporte español y de la influencia marroquí, se 
soñaron en adelante ciudadanos del mundo. 
 
Ya que todas las lenguas y las culturas de la creación se habían dado cita en 
Tánger, y que el dinero, ese «equivalente universal» en la terminología 
marxista, se declinaba aquí, en las operaciones de cambio, en divisas más 
numerosas que las 
estrellas del cielo y que la arena del mar, estos hijos de Abraham se acordaron 
de que la palabra «hebreo» significa etimológicamente «el que abre pasos», y 
desde entonces el personaje del cambista se convirtió en el emblema y la 
metáfora de una vocación metafísica. Eso no se hizo sin algunos excesos, que 
rozaron a veces el ridículo. Por la gracia del Estatuto los judíos tangerinos 
adquirieron las nacionalidades más extravagantes y pronto se vio, surcando el 
Boulevard Pasteur, cónsules honorarios de Venezuela o de Honduras que no 
habían abandonado las orillas del Estrecho en diecisiete generaciones. La 
aristocracia multisecular de los Toledano, los Hassán, los Pimienta, los 
Benchimol y otros, se dejaba desbordar por la multitud, cada día más 
compacta, de los nuevos ricos atrapados por el demonio del negocio 
internacional. No importa... A fuerza de frecuentar, y a menudo en el seno de la 
misma familia, fuera el Liceo francés, fuera el Colegio español, o la Escuela 
italiana, o inglesa, o incluso alemana, sin cesar por tanto de llevar una 
existencia judía, 
esta comunidad que no alcanzó jamás las veinte mil almas era en sí misma 
como un equivalente microcósmico del entero mundo judío. En el fondo, puede 
que fuera eso Tánger: toda la diáspora a domicilio, y el frente de mar, en 
premio... 
 
Sonreíd si queréis, niños, pero me parece que este matrimonio 
armonioso de un enraizamiento auténtico y de la llamada lejana, merece 
llamarse sin abuso del lenguaje, una civilización. 
 
Añado, sin embargo, que no creo en la generación espontánea. Si las 
circunstancias históricas fueron propicias, se necesitaba que el terreno hubiera 
sido favorable. ¡Cuántas comunidades no supieron reaccionar a la irrupción 
tumultuosa del mundo exterior en su universo largamente confinado, y eligieron 
replegarse sobre ellas mismas hasta su extinción, o al 
contrario precipitarse en el tajo sin esperanza de retorno! Si los 
judíos tangerinos supieron sacar un partido tal al Estatuto 
internacional sin dejarse el alma, es por que todo, en su experiencia pasada, 
los había preparado para este encuentro con la modernidad. 
 
No tomaré más que un único ejemplo, que creo bastante significativo. 
En 1870, es decir más de cincuenta años antes de la promulgación del 
Estatuto, la prensa hizo su aparición en 
Tánger. Estos periódicos, los primeros que vieron el día en Marruecos, habían 
sido lanzados por jóvenes judíos tangerinos, tales como Pinhas Assayag, 
Abraham Pimienta, Isaac Laredo o Haim Benchimol (que fue también el 
fundador de la masonería en Marruecos). 



Estos periodistas, que se habían lanzado con fogosidad a un combate por la 
educación de las masas populares y la reforma de las instituciones, adquirieron 
sus cartas de nobleza en 1890, con ocasión del «suceso de la Junta» que os 
voy a contar. 
 
La comunidad judía estaba dirigida hasta entonces por un comité (la Junta) de 
notables cooptados. Un grupo de 
jóvenes, ganados por las ideas reformistas, se empeñaron en obtener que la 
Junta fuera democráticamente elegida. 
 
Su iniciativa hubiera quedado sin mañana si la prensa naciente no les hubiera 
dado su apoyo. Contra todo lo esperado, a raíz de una verdadera campaña de 
Prensa, ganaron, y a partir de esa fecha los judíos tangerinos fueron 
periódicamente 
convocados a las urnas para elegir a sus representantes. Los 
periodistas habían tenido que verse con una fuerte competencia: habían 
necesitado vencer en efecto las reticencias del Gran Rabino de Tánger, que no 
era otro que Rabbi Mordejai Bengio. 
 
Debéis saber, niños, qué clase de hombre era el bisabuelo de vuestro abuelo. 
Considerado como una de las más ilustres figuras del judaísmo marroquí, llevó 
su carga durante sesenta 
y dos años, de 1855 a 1917. De todo el país venían a consultarle y su autoridad 
había sobrepasado las fronteras de 
la comunidad judía. Cuando murió, a la edad de 92 años, la ciudad entera, 
todas las confesiones confundidas, le rindió un último homenaje. Una anécdota 
le pinta bastante bien: recibió un día la visita de un árabe, que había sido 
robado por un judío y que, no llegando a recibir justicia, se había dejado 
convencer, ya desesperado, para consultar al célebre rabino. R. Mordejai 
convoca a las dos partes y, tomando al judío a parte, le dijo: «hijo mío, sigue 
negando, como si fueras inocente, cuando te interrogue delante de este árabe, 
-Se lo agradezco, Rabbi, le respondió el otro: ¡es exactamente lo que hago 
desde el principio!». 
 
R. Mordejai estalló entonces en imprecaciones y obligó al culpable a restituir allí 
mismo la suma robada. No sé si el código de procedimiento penal autoriza 
semejantes astucias, pero no sabría negar la eficacia. ¿Qué decís, niños? 
 
¿Que la actitud adoptada por R. Mordejai os parece animada de la más 
elemental equidad? Si lo decís sinceramente, probará que no me he 
equivocado del todo en vuestra educación; pero os hablo de un tiempo feroz, 
cuando se necesitaba un cierto coraje para trasgredir las barreras étnicas. Mi 
conclusión es que tales adversarios (me refiero a 
los periodistas «progresistas» y el rabino «tradicionalista») estaban, cada uno a 
su manera, dispuestos a sufrir victoriosamente el choque de la modemidad. 
 
En alguna parte en Israel, en grandes cajas parecidas a las que se utilizan en 
las mudanzas, duerme en piezas separadas la sinagoga de mi infancia. Fue un 
judío tangerino de nuestra «parroquia», si puedo decir, quien hizo transportar 



los objetos de culto, las maderas, los elementos decorativos, con la esperanza 
de poder montar un día las piezas de ese extraño puzzle. No se qué pensar de 
esta emocionada iniciativa. Sueño, por supuesto, yo también en abolir el tiempo 
por algun toque de magia. 
Pero, pasada la sacudida conmovedora de los primeros minutos, ¿reencontraré 
verdaderamente en ese edificio reconstituido nuestra vieja sinagoga, si para 
llegar no tengo, primero, que tomar el Boulevard, atravesar el barrio árabe, 
bordear el viejo cementerio y penetrar en la  calle de las Esnogas? 
 
En todo caso, esa sinagoga dormida, ni muerta ni viva, me parece que 
simboliza la memoria de los judíos tangerinos en el exilio. Al escribir este 
artículo, constaté que hablaba de ellos a veces en presente, a veces en 
pasado. 
 
Respetuoso de la gramática, comencé a corregir. Y después paré: el 
inconsciente tiene sus reglas, que necesitan ser respetadas... 
 
Volví a Tánger en el verano de 1980. Una mañana, fui a los Siaghin, en la vieja 
ciudad, en búsqueda del primer almacén que mi padre y su hermano mayor 
habían tenido en los años 50, y que se llamaba El Patio. Estaba a punto de 
renunciar (hacía tanto tiempo, y yo no tengo sentido de la orientación... ) 
cuando un viejo árabe, sentado en el borde de su puerta, me preguntó, en un 
español bastante correcto, si buscaba algo, Se lo agradecí, y le expliqué que no 
podría ciertamente ayudarme: buscaba un almacén que había cerrado sus 
puertas 25 años antes; yo mismo no tenía más de seis años la última vez que 
puse los pies, ¿El nombre del almacén? Se lo dije, sin 
grandes esperanzas. 
 
Su rostro se iluminó ¿El Patio? ¿Tú eres el hijo de Yusito o de Moses? ¿Ah, de 
Moses? Claro que conozco el lugar. Si supieras cuántos buenos momentos 
hemos pasado juntos, con tu padre y tu tío, ¡Reíamos, reíamos! Ahora soy viejo 
y no es igual... Pero ¿porqué os fuisteis? 
 
Y sí, en efecto: ¿por qué? 
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